2013年2月28日。石楼县灵泉镇薛家垣村。记者怀着几分感动与崇敬的心情，走进了梁宝家那再不能普通的五孔窑洞。
家中，默默离开的男主人没有给家里留下一件像样的陈设，有的只是他28年村党支书生涯获得的各种荣誉，此时已被她的妻子像 “宝贝”一样精心陈列。
“他没有给我和孩子们留下什么家产，有的是他为村集体、为看病欠的债，有的是全村百姓对他的称赞。送他走那天的情形，让我没有想到。”梁宝的妻子郑二汝含悲讲述。
2012年12月14日上午，薛家垣村笼罩在一片悲痛声中。
一位53岁普通村官的葬礼上，省纪委和吕梁市委的领导来了，县委书记来了，各乡镇、各部门主要负责人来了……薛家垣的300多名村民，一大早便从三个自然村汇聚到这里，最后一次向与他们朝夕相处的村党支书告别。与梁宝相识的各界人士近千人，也自发地来为这位让他们敬仰的共产党员送行。
哀乐低回，哭声不绝。300多个花圈寄托哀思，10多台车子为亲人壮行。人们脸上淌着泪水，泪眼婆娑地看着灵车离去……
一位村党支书的去世，缘何这么多人为之悲伤、为之动容呢？
“点灯用油，吃水靠担，出山靠腿。村民要干部有甚用？我们土山上没理由修不出路，就是用手刨也要刨出一条路来！”
——梁宝
记者站在薛家垣村旧址边上，望着建在沟里坡地上已然不住人的房子，当年村里条件的艰难可见一斑。“点灯用油，吃水靠肩，出山靠腿。”所言非虚。
1984年，25岁的梁宝当选薛家垣村党支部书记。土生土长的他，目睹父辈们生活的艰辛，在上任后的第一次村民大会上他的治村纲领简单明了。“不管谁当干部，都要让村民有水吃、有路走、有电用，否则要干部有甚用？”
梁宝上任的第一件事就是通电。他的妻子回忆：1986年正月十五刚过，梁宝就天天早晨六点起床，自带干粮，出村进城，不是去公社，就是在电业局，人家单位不下班，他就“赖着”不回家。功夫不负有心人，指标争取来了，却因为没有启动资金卡了壳。
没办法，梁宝以个人的名义从信用社贷了2500元，终于凑齐了4500元钱的启动资金。工程开工后，他与架线工一道翻山越岭，拉杆架线，脚上的血泡磨破了就糊上把土，肩上蹭掉皮了裹上块布。整整两个月，薛家垣村终于拉通了电。这个贫困小山村从此告别了用油灯的历史。
电通了，吃水问题又成了头等大事。薛家垣地势较高，村民吃水只能到几里地外的沟里挑水。挑水的山路是又窄又陡的羊肠小道，一个好劳力早晨五点起来挑水，挑不了两回就到早饭时间了。
2004年，梁宝利用市项目办在村里扶贫的机会，争取资金10多万元，沟里建起了蓄水池，村里修起了大水塔，水管直接通到各家各户。通水的那一天，全村老百姓禁不住哭了。
谈起这件事，今年已82岁的老人郑瑞山动情地说：“从那以后再也不用半夜起来抢着挑水了，这等于是梁宝给俺们家家送了一个挑水的好儿啊！”
再说修路。薛家垣村的老老少少谁都知道，这些年，梁宝为村里修了两条路，一条让他负债累累，一条让他命悬一线。1995年，梁宝在县里组织的锡崖沟参观回来后，立即召开村民大会。在会上，他对大家说：人家石头山上都能修成路，我们土山上没理由修不出路，就是用手刨也要刨出一条路来！
每年正腊月农闲时，梁宝就组织全村劳力修路。没有机械，就用洋镐刨。没有车辆，就用平车倒。全程修不起，就一段一段地修……经过几年奋战，修通了三米宽的土路，三轮车终于可以进村了。
编辑：武江龙
路通了，农副产品也可以运出村了。然而一下雨，一下雪，道路泥滑，路又不通了。2005年，梁宝跑上跑下争取支持，在驻村扶贫队的帮助下，一条5公里长、3.5米宽、水泥砂浆浇灌的砖头路顺利完工。
路硬化了，最后一算账，工程全部费用53万元，而项目款仅有40万元，还有13万元的饥荒怎么办？梁宝思前想后，决定自己承担。他借了3万元，实在没办法又以女儿的名义高利贷了10万元。
随着村里与外界联系的日益频繁，弯多路窄的村通公路再次成为村里发展的瓶颈。在省纪委扶贫队的支持下，梁宝与村两委班子商议，一条总投资120万元、1730米长、6米宽的新路如期开工了。然而，长年的操心劳累，梁宝身体却垮了。
2010年10月25日，正在施工现场忙碌的梁宝猛觉头晕目眩，胸闷气喘，吐了一口血。即便如此他还是在工地坚持了一个月之后，才被村民们“劫持”着去医院做了检查。
这一查，让所有人心头一痛：肺癌晚期！
那一刻，梁宝一动不动地坐在病床上，一句话也没说，一滴泪也没流。他拨通了镇党委书记的电话：“老解啊，我早就想开了，我的日子不多了，可乡亲们的好日子刚开头，我答应老少爷们的事还没完成。等，不如干；等一天，不如干一天！”
“不论是事关全村的发展大事，还是一家一户的琐碎小事，都被他当成自己的事，时时挂在心上。他把全村人当亲人，也因此成为全村人的 ‘主心骨’！”
——村民郑翠平
薛家垣山多沟深，十年九旱。“地下没挖的，地上没抓的，耕地山梁挂，有女山外嫁”。作为当家人的梁宝看在眼里，急在心上。
“怎么办？全村人怎样才能脱贫致富？”思谋来思谋去，薛家垣虽然贫穷落后，但不缺的是土地，连上坡地人均可以达到10亩以上。梁宝和村两委干部还是决定在土地上做文章。
说干就干。从1995年开始，梁宝带领全村老少大搞农建，三年时间，硬是在山梁陡坡上整出了1540亩高标准耕地，还买回了土豆播种机、玉米铺膜机、点麦机，全村农业耕作全部实现了机械化，这在吕梁山上首屈一指。
看到核桃市场好，梁宝又带头栽植核桃树，几年下来核桃林达到3000亩，人均8亩核桃林，30％已经挂果受益，村民收入连年增加。全村328口人，去年估算收入150万元以上。
采访中村民们说，梁宝常念叨这样一句话 “要致富光靠几亩地是不行的，农业结构不调整不行。种，就要种值钱的；栽，就要栽利大的。”
正是在他的带领下，昔日落后封闭的薛家垣村，发展空间不断扩大，人均纯收入由他上任时不足200元增长到了如今的4500元，村民的衣食住行发生了翻天覆地的变化，家家户户过上了好日子。
农村工作连着千家万户，大事小事千头万绪，关键是看一个干部做事是不是出于公心，是不是把村民的事当成自己的事。
1984年担任村党支书，1998年兼任村委会主任，梁宝大事小情都要给群众交个底。村里的任何开支，都严格按照“四议两公开”程序，小到用零工、买水泵，大到修路、吃水工程，及时公开。有关村集体的大事，都要让群众充分酝酿。别的村的村干部像走马灯似的换，梁宝却像在村党支书、村委会主任位置上生了根，当了28年，成了名副其实的“钉子村官”。
在村民眼中，梁宝就是大家的“主心骨”，村民家里有个什么事都愿意跟他商量。村民王俊清家孩子病了，半夜里他骑上自己的摩托车亲自送到县医院，并且还垫付了400元医药费。村里有婚丧嫁娶的，他总要去帮帮忙。村民盖房打墙了，他还要去担土挑水，搭把手。梁宝家里有个旧车，进城时他总要扯开嗓子吆喝一声……
“现在我们村是平地梯田、坡地造林，生态平衡，去年伏天两个月没下雨，庄稼仍然高产丰收，群众收入没受损失。”85岁的老党员郑世英感慨地对记者说：“没有梁宝，就没有薛家垣今天的好日子。”
“只要是为村里办事，爸爸什么都可以不管不顾。真的是不要命了……爸爸为村民而忙，为事业而忙，忙得开心，忙得舒坦。”
——女儿梁芳芳
在梁宝家里，记者见到了厚厚一摞记录着他每天工作点滴的工作日记。
12月1日，也就是梁宝去世的前十天。他写到：“在今年新建的村委会议室里召开村委会。剩余的5栋蔬菜大棚要尽快下放到户，红葱的销售要提上议事日程，猪场建设……”谁也没想到，这竟然成了他主持召开的最后一次村委会。
他留在世上最后几天的日记看后令人为之动容。
12月2日。上午，召集大棚种植户完善用地协议，与三户村民签订了协议。下午赶到扶贫单位汾阳医院，研究明年扶贫事宜。晚上连夜乘车赶往北京。
12月3日。在北京商谈为猪场引进种猪。
12月5日。在大家的好意劝说下，去医院检查。
12月6日至8日。在太原女儿家里住了三天，联系红葱的包装销售。此时的他已气不够用，说话困难。
12月9日，这也是梁宝去世的前一天。晚9时，负责猪场建设的乡镇干部高建军到太原看他，谈了谈村里铺开的工程。
12月10日22时30分，梁宝的生命轨迹永远定格在了这一时刻。因劳累过度，病情加重，他将53岁的生命献给了脚下这片深爱着的黄土地……消息传来，薛家垣陷入了巨大的悲痛之中。“本来第三次化疗完是可以手术的，但是梁宝却选择了保守治疗，原因是做手术麻烦，他怕耽误了村里的事！”汾阳医院的扶贫队员张守宝悲痛欲绝。
一头扎进工作中的梁宝，早已忘记了自己是一个癌症晚期患者。病重期间，他依然冒着30多摄氏度的高温，跑永和，到龙交，联系红葱种籽，学习栽植技术。
邻村木挪村党支书郑计平和胡家峪村党支书康年兵都是梁宝的 “铁哥们”，为修路和村里其他工程，梁宝没少跟他俩开口借钱。郑计平感慨地对记者说：“我们就不明白他图的是个啥，为了村里的事，真的是不要命了……”
女儿梁芳芳清楚地记得，那年初中毕业了，不知道该去职高还是去读高中。恰好在灵泉镇政府门口看见爸爸，他只是掏出口袋里全部的200元钱说：“你自己先去报名吧，爸爸还有要紧的事情要做！”“只要是为村里办事，爸爸什么都可以不管不顾。如果爸爸还在世，我希望他不要把所有的苦和累一个人扛，多为自己考虑一点……”面对记者的采访，梁芳芳泣不成声。
28个春夏秋冬，为了薛家垣村的发展，作为一名村党支书，梁宝没有停歇过；700多个日日夜夜，为了薛家垣村的村民们，作为一个肺癌晚期、放疗33次的病人，梁宝没有放慢脚步，直到他生命的最后一刻……
梁宝走了，在为薛家垣村解决了吃水难、出行难，全村水有了、路通了的时候，他却默默地走了。
梁宝走了，在为薛家垣村建起了养猪基地、蔬菜大棚，猪场马上就要投入使用，大棚蔬菜就要上市的时候，他却默默地走了。
梁宝走了，在为薛家垣村完成了五件便民实事，发展起了核桃林，农业循环经济初现雏形，昔日的穷山窝变成了小康村的时候，他却默默地走了。
梁宝走了。他把一个永不逝去的名字刻在了吕梁山上，钉在了每个薛家垣村民的心中。
时下，被誉为“当代吕梁英雄”的他已成为人们学习的榜样！“感动山西”十大人物他更是当之无愧！
原文转载自：http://www.sxnlw.gov.cn/article/?type=detail&id=2163
