北赵村北坡上梯田里散散落落生长着七、八十棵古老的柿子树，人字道上面有一棵柿子树堪称柿子王。这棵柿子树高约三丈许，树粗一抱还揽不上，树冠为自然半圆形，占地大约四、五十平米，树皮暗灰色，呈方块裂状，枝叶繁茂，叶色随季节而变化。据村里老人讲此树龄大概在三百年以上。
我与这棵柿子树有着不解之缘，小时候经常到北坡上割草、玩耍，这棵柿子树也自然成了常常光顾的对象。
春天，去北坡的麦田里采荠荠野菜，几个小伙伴少不了在柿子树上荡一会秋千，或者比赛谁攀树攀得高。有一年春天，天气特别的干旱，连麦田里的荠荠野菜也长得很少、很小，而这棵高大的柿子树仍然绿洒蓝天，为了解决填饱肚子问题，祖母不得己出主意，让采摘一些嫩柿子叶，给我们做成采团子，以树叶代粮食。于是，每天放学后，挎上篮子到北坡挑摘肥嫩的柿子叶，便成了必修课。现在想来，仍不由地从内心里感谢这棵柿子树，是它帮助我们度过了粮食短缺的饥荒年代。
夏天，当柿子结果有“清凉油铁盒”那么大时，我们几个小伙伴就开始打柿子小果的主意了，在柿子树上挑拣那些个头略大的绿果儿，每人采摘十头八个或许更多，深埋于树下的土堆里，过上十天左右，小伙伴们再一齐来分享自己的“劳动果实”，此时，变成棕色的小柿果，说明已脱涩“成熟”，便可食用了，虽然不甜不香，还略带怪味，但在那时候，小伙伴们仍然吃得津津有味。也有的时候，小伙伴们满怀希望地上了北坡，却不料“劳动成果”被野狗、野狼之类刨开糟蹋了，一个个都表示义愤填膺，但也无可奈何，只好换个地方再埋一堆柿子果……
秋天，是收获的季节，满地绿旺旺的柿子树缀满了红灯笼一般的圆柿果，把北坡装扮得象过节一样，小伙伴们在柿子树上玩得可开心啦，捉迷藏，荡秋千，寻找软柿子，逮萤火虫……如果是星期天，直到天深黑玩得都不想回家了。到了生产队收获柿子的时候，也是小伙伴们最快乐的时候，那几天，小伙伴们帮着大人摘柿子，树梢细长，一般大人们不敢攀过去，小伙伴们却凭借灵巧的身子，一跃而上攀到了树顶，把那些难够着的柿子给大人们摘了下来。更为得意的是小伙伴们在树顶摘柿子，还能优先品尝熟透的软柿子呢！因为熟透的软柿子大多总是生长在树梢上，特别是树梢上被鸟啄过的软柿子，因破皮后被太阳晒得久了，吃上一口赛蜜甜，小伙伴们争先恐后寻找鸟啄的软柿子，那种欢快场面，时至今日记忆犹新。
冬天，寒风阵阵吹来，渐露枝干的柿子树傲然挺立在北坡上，柿子叶由绿变黄变红，“晓来谁染霜林醉”，随着西北风狂刮，把北坡变成了红叶的海洋。这时候，我们几个小伙伴就该完成为家里养的猪啊、羊啊贮备冬季草料的任务了，每天放学后，背上篓子，带上耙子，去柿树下面搂那落下的柿子叶，此时，有的柿子叶还未脱落下来，性急的小伙伴便攀上树枝使劲摇了下来，不一会儿，飘飘洒洒的柿子叶便铺满了地上，小伙伴们忙活一阵，很快就可以满载而归了。有时候，小伙伴们上树摇柿子叶还能得到意外收获，偶尔发现树梢上挂着一两颗因漏摘而熟透的柿子，变得黑红黑红的，有的甚至已开始干瘪了，这时，务必轻攀轻摘，才能一饱口福。如果一不小心触动柿子，就会跌落树下摔得稀烂，望着不翼而飞的“美食”，小伙伴们深感惋惜，只好咂咂舌头而已。
农村实行家庭联产承包责任制那年，恰好有柿子王的那块耕地分给了我家，虽然树周围有百余平米的地方庄稼长得很矮小或者根本长不起来，但柿子树带来的丰硕成果，却大大超过了那一点点损失，的确是一块“金不换”耕地。每年深秋，到了采收柿子时节，全家人起个大早拉上平车，带上口袋、箩筐、吊钩、扁担等，赶往柿子地，望着满树火红火红硕果累累的柿子，大家都掩饰不住丰收的喜悦，纷纷上树采摘起来。每当此时，我都会想起已过逝的祖母〈祖母的坟就在附近地块里〉，——如果她老人家健在的话，看到采柿子的热烈场景，甭提会多么高兴啊！我还要告诉祖母的是：再也不用为粮食短缺以柿子叶来代替而担忧了，如今家里产的小麦吃不完，请祖母安息吧！猛然间，听到侄女在柿子树上唱起流行歌曲，我收住思绪，又回到采摘柿子之中，不知不觉口袋也装满了，箩筐也装满了，足有八、九百斤之多。抬头望去只有树梢上仍挂着五、六棵柿子果，淘气的侄儿跃跃欲试要上去采摘，大哥连忙挡住了他，说道：留着这几棵柿子吧！但愿它明年会给我们带来一树更加繁茂的柿子。是的，农人的最大心愿就是年年丰收，连年有余，而只有改革开放的春风，才能使农人的心愿得以满足。
因为北坡的柿子树，也使北赵村农家生活增添了一股浓浓的柿子味。收获柿子后，晾晒两三天，家家都忙乎起泡柿子了，泡制柿子讲究要用苦水，经苦水泡制的柿子味甜且不易变质，如改用甜水泡制柿子则品质差远了，那时节，村里的两口苦水井成了香饽饽，村里人排上长队去挑水，邻村人也拉着水桶来借水。那几天，大家在一起谈论的话题均离不开柿子和苦水，“谁家去年泡柿子用的水质不好，一缸柿子全坏了”。“谁家今年产的柿子真够多的，五大缸都泡不完。”“谁家今年会管理柿子树，产的柿子个头真大”。经过十多天的辛勤劳作，泡制柿子便告一段落了。接着是旋柿饼，这种活儿一般是在晚上加班干的，夜间，你看谁家院里灯火通明，那准是在旋柿饼，一条板凳架上自制的旋饼机，农人一手握旋刀，一手摇旋机，长长的柿皮拌随着“吱扭吱扭”响声而旋起，一个个水灵灵的柿饼也随之脱颖而出。那几天，家家户户都要晒上三、五苇席柿饼及柿皮，农家院落充满了柿香味，就连整个村子里的空气也弥漫着柿香味。
严冬到来，经过一年劳作的农人也该享用自己的劳动果实了。中午，破开柿子缸上面的冰层，捞上一碗泡制好的甜柿子，美滋滋吃上几颗，一下子就冰甜到心窝里，在那苹果、梨比较稀少的时期，柿子也算是上乘水果了，还能与新疆的“围着火炉吃西瓜”相媲美。柿子经泡制后变得香甜了，而泡柿子的水变得微酸了，农人们把柿子水一过滤，还可变成柿子醋，这种柿子醋，虽然没有米醋之酸，没有高粱醋之香，但这是原汁原味的，是保健型的，是廉价的，是农家生活不可或缺少的土特调味品。把柿子皮切碎掺入棒子面，蒸成柿子皮窝头，会使窝头身价倍增，变得又甜又香了，这又为丰富农家饭桌生活增添了新花样。再说柿饼，更是逢年过节农家招待亲朋客人之佳品，软软的柿饼，厚厚的白霜，吃在嘴里，甜在心里。写到此，我再次由衷地赞叹坡上的柿子树，不择土壤，不畏旱涝，只求为人们多做奉献，柿子之情永远铭记。
（山西省临汾市农业委员会 赵玉山）
